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% autora Gabriela Bustelo (1962) es novelista y traductora, ademas de ser licenciada

en Filologfa Inglesa." Su produccién novelistica incluye obras como Veo,veo y Planeta
hembra. Aunque nacié en Madrid, la escritora pasé casi la primera década de su vida en
la capital estadounidense, Washington D.C. Su familia volvio a Madrid en la década de
los setenta, cuando se estaba gestando la desintegracion del régimen franquista. Quizas a
raiz de su experiencia personal, la obra de Bustelo demuestra una perspectiva
transnacional, de cambio de ubicacion y también, de distancia fisica entre el epicentro
social, politico y econdmico de Espafia, especialmente Madrid.

Bustelo dialoga con la comunidad internacional por medio de su obra, lo cual se
manifiesta por el uso de la terminologia inglesa, ademas de la introduccién en su obra de
sellos comerciales internacionalmente conocidos. Asimismo, la autora incorpora en sus
letras iconos globales de la musica pop y la mencién de sitios turisticos globalizados.?
Bustelo afirma que las culturas del consumo globalizadas han calado enormemente en
Espafia; la propia escritora se manifiesta esta influencia en su obra: “Fue un recurso que
usé en mi primera novela. La influencia del inglés es enorme” (Entrevista, 2003).

Mientras ella dialoga con la comunidad internacional a través de su obra, también
mantiene un discurso local en el cual se centra en los mdltiples avances que han sido
realizados en los Gltimos veinticinco afos en Espafia. Bustelo es un buen ejemplo de
mezcolanza cultural. A caballo entre un pais y otro, la literata vivié una juventud
contradictoria. Naci6 en Espafa durante la dictadura franquista, vivié casi toda la década
de los setenta en los Estados Unidos — una época de inestabilidad debido a la lucha por
los derechos humanos y la guerra en Vietnam- para luego volver a su tierra materna,
Espafia, en la época del colapso dictatorial. Quizas esta vivencia convirtié a Bustelo en
una persona particularmente sensible a los cambios politicos de su pais natal. En
particular, los efectos que tuvieron esas alteraciones en cuanto a la condicién de la mujer
y la ruptura de las estructuras convencionales.

En el verano de 2003 y 2004 tuve la oportunidad de reunirme personalmente con
Gabriela Bustelo y entrevistarla. A lo largo de las reuniones que mantuvimos, surgio un
debate que me interesa mucho: las relaciones entre la globalizacidon, el consumo y las
economias de experiencias, los cuales producen un entendimiento y culturas nuevos.
Estas transformaciones son las que han permitido construir una identidad y realidad
potencialmente innovadora para la mujer. Es decir, si examinamos el reino del consumo
desde la Optica de la libertad potencial éste ofrece a la mujer, la oportunidad de explorar,
negociar y destapar espacios femeninos que permiten una novedosa construccion de la
subjetividad femenina. Las preguntas que siguen a continuacién representan una version
abreviada de nuestras conversaciones.
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Candice Bosse: Segun su opinion, ¢es la cultura de consumo en Esparia notable? ¢Es un
indicio de sumision y alineacidn o recuperacion de espacios de nuevas necesidades?

Gabriela Bustelo: Histéricamente, Espafia ha avanzado en el Gltimo cuarto de siglo como
no lo habia hecho nunca. Esto ha producido enormes alteraciones en las pautas de
consumo. EIl espafiol medio es desmesuradamente consumista. La influencia de la
television, el cine y la cultura estadounidense es enorme en este terreno. La mujer quiza
tuviera en principio la excusa de su libertad recién estrenada. El lector puede hacerse una
idea si apuntamos que hace veinticinco afios una espafiola no podia tener una cuenta
bancaria sin permiso de su marido.

CB: (Qué transformaciones en culturas de consumo han ocurrido desde "la movida
madrilefia” hasta el presente? ;Qué sectores de poblacion han sido marcados por estas
transformaciones?

GB: Como decia al principio, Espafia ha pasado de ser un pais gobernado por un dictador
a ser un pais democratico, y econémicamente de los mas poderosos del mundo. Quiza el
consumo de los afios ochenta fuese mas impetuoso, desordenado y sectorial. Hoy en dia,
el nivel de vida ha crecido en toda Espafia. "La movida madrilefia,” como corriente
artistica y cultural afecté a personas de la clase acomodada, aunque también fue un
despertar de la capital de Espafia tras cuarenta afios de letargo. Paradojicamente, la
libertad era mucho mayor en la Espafia de los ochenta que en la de hoy. Los horarios
espafoles se han adaptado a los europeos, esta prohibido el consumo de alcohol en la
calle y las ciudades son peligrosas de noche. "La movida" ya es s6lo una anécdota
historica.

CB: Si entendemos que el cuerpo es un mosaico ¢en qué parte de éste se inscribe la
cultura de consumo?

GB: Creo que uno de los problemas actuales del feminismo es su falta de coherencia y
sinceridad. El culto al cuerpo deberia ser una rémora de los tiempos en que la mujer lo
empleaba como reclamo para atraer a un marido. La gran paradoja es que cuando la
mujer occidental logra liberarse, se marca voluntariamente sumisiones mucho mayores.

CB: ¢Qué papeles desempefian el deseo y la cultura de consumo en la reescritura de las
multiples identidades femeninas?

GB: En cuanto al consumo, da la sensacién de que la mujer es esclava de sus propias
sumisiones. Gasta cantidades ingentes de dinero en su apariencia y es mucho mas
exigente consigo misma de lo que lo son quienes la rodean. Su incoherencia en este
terreno es cada vez mas patente y patética. En el terreno del deseo, creo que es victima
de la falta de sinceridad que mencionaba antes. No renuncia a nada, quiere tenerlo todo.
Pero sigue funcionando basicamente con la vieja leyenda del caballero de la armadura
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que vendra a salvarla montado en su caballo magico. Se miente a si misma y a los
demas.

CB: (Que papeles desempefian el consumo y la mercancia (de bienes, servicios y
personas) en la construccién de la identidad colectiva y la individual?

GB: Siendo estrictos, todo es consumo. Hoy en dia el consumismo y el mercantilismo
han invadido terrenos donde nunca debieron entrar. Aunque, Si SOMOS sinceros,
probablemente el amor, el matrimonio e incluso la amistad han sido siempre utilitaristas
en mayor o menor grado.

CB: En el pasado la consumidora era simbolo y sintoma de las seducciones peligrosas
del capitalismo, hasta el punto de que se consideraba que su deseo destruia los valores
tradicionales. ¢Como ve la asociacion actual entre el consumo y la feminidad?

GB: Es verdad que el consumo puede ser liberador y tambien que la liberacion de la
mujer ha acabado con muchos valores tradicionales. Pero la asociacion entre consumo y
feminidad es peligrosa y, curiosamente, auto-impuesta por la propia mujer. Tenemos una
inseguridad milenaria que hoy disfrazamos de superioridad. Creo que deberiamos ser
mas sinceras.

CB: ¢Hasta qué punto es el cuerpo femenino un espacio para la produccion de
significados? ¢Como lo ve con respecto a su obra literaria?

GB: El cuerpo propio es una realidad mucho mas presente para una mujer que para un
hombre. Pero habria que preguntarse si no es la propia mujer quien ha tomado la
decision de que esto siga siendo asi. Si las mujeres realmente nos hemos liberado, ¢por
queé seguimos dando esa importancia desmesurada a nuestro cuerpo?

CB: Respecto a la relacion entre sus personajes y las culturas de consumo, ¢opina que
por hacerse libres como consumidoras malvenden a la vez su poder y libertad en el
campo politico-laboral?

GB: Bueno, creo que las protagonistas de mis dos novelas buscan de forma natural
primero una liberacién personal, y luego se dan cuenta de que son peones en un tablero
mucho mas grande formado por las empresas, los gobiernos, los intereses politico-
economicos internacionales, etc.

CB: ¢Como es la situacion femenina actual en Espafia?
GB: En Espafa el feminismo aln estd en sus primeras etapas. Triunfan escritoras con
mensajes que en Estados Unidos y el resto de Europa resultan anticuados. Pero sigue

siendo uno de los paises mas machistas del mundo. Por ello, la actitud de la mujer
espafola es muy fundamentalista, muy revanchista. Creo que es una etapa necesaria.
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CB: Rosi Braidotti en su obra Patterns of Dissonance (1991) plantea una teoria basada
en la diferencia sexual. Intenta radicalizar y complicar la nocion de diferencia,
enfatizando que la diferencia sexual es el concepto fundamental para la encarnacién del
sujeto femenino. A la vez, busca vaciar el concepto normativo y sustantivo de los
términos ‘woman’ y ‘female.” Braidotti expone: [...] one speaks as a woman, although
the subject “woman” is not a monolithic essence defined once and for all but rather the
site of multiple, complex, and potentially contradictory sets of experiences, defined by
overlapping variables such as class, race, age, sexual preference, etc.” (4).

Como resultado, el sujeto femenino puede escaparse de la Idgica dicétoma que asigna la
cultura occidental a las identidades sexuadas. Emplea el término ‘nomad’ para reflejar el
sujeto posmoderno, puesto que la nébmada atraviesa experiencias, pasando por fronteras
nubladas. Braidotti expone que no se determina la nGmada por el acto de transplantacion,
sino por una subversion de convenciones o por trabajar dentro de unas condiciones
establecidas a favor del sujeto femenino. La ndémada es el sujeto que “relinquished all
idea, desire, or nostalgia for fixity” (23). ¢Hasta qué punto son ndmadas los sujetos
femeninos de su obra?

GB: Una mujer tiene la dicotomia de ser tradicionalmente el elemento sedentario de la
familia porque los hijos la han obligado a echar raices. Pero a la vez es una némada que
siempre ha dependido de otros, ha ido donde la han llevado otros. Mis personajes
femeninos son némadas porque no se conocen a si mismas y a menudo tienen que viajar
fisica y mentalmente para llegar a conocerse.

CB: Segun Braidotti el sujeto femenino es nOmada; es intensiva, multiple y culta. Desde
su postura radical antitradicional, plantea que uno habla como una mujer para ser un
ejemplo para otras mujeres, formando asi un organismo colectivo poderoso, como
agentes para iniciar el cambio. ¢Qué opina usted sobre lo dicho respecto a su propia
produccion?

GB: Creo que la mujer es, en esencia, mercurial y adaptable. Eso puede ser una ventaja
enorme, pero también un gran inconveniente. En algun momento debe tomar posiciones
para avanzar en sus propios intereses. El cambio ya estd iniciado. Ahora hay que
rematarlo con coherencia y sinceridad. Mis personajes reflejan y reflejaran esta
dicotomia de la mujer ndmada-sedentaria.

CB: En cuanto a la protagonista de Veo,veo, Vania y su eleccion de indumentaria,
emplea ud. muchas referencias culturales norteamericanas, por ejemplo Star Trek y
Barbarella. ¢Por qué escoge ud. referencias norteamericanas?

GB: Como ya he dicho, la cultura estadounidense es la cultura occidental. Debido al
enorme poder del cine y la television, las referencias estadounidenses puede entenderlas
por igual un francés, un aleman o un japonés. Esto amplia las posibilidades de
comunicarse con una mayor cantidad de lectores.
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CB: Segun mi opinion, Vania utiliza su sexualidad como un espacio para la subversion.
Digamos que el cuerpo se convierte en un espectaculo que no reinscribe las normas
tradicionales de género, sino que subvierte y las critica. ;Qué opina?

GB: En mis libros abordo con sinceridad e ironia la confusion y la mentira con que la
mujer aborda el problema de la relacidn con su propio cuerpo. El placer femenino es, en
esencia, contradictorio. EIl placer masculino es mas fisico y lineal. El femenino es mas
mental y difuso. Creo que la mujer sigue mintiendo — a si misma y a los demas — sobre
su placer. El de Vania es un proceso de conocimiento de su propio cuerpo, sin limites y
sin control.

CB: Aunque Vania consume la indumentaria que sirve para reproducir las convenciones
organicas de género, esta abierta a la subversion. Es decir, por medio de su eleccion,
Vania subvierte e ironiza las normas patriarcales de la nocion de mujer. A la vez se da
cuenta de que el cuerpo es una ‘commaodity’ y un potencial de poder y hasta cierto punto
lo utiliza para burlarse del hombre y demostrar la importancia de la imagen. ¢Qué opina?

GB: Vania es un germen de lo que son las protagonistas de Planeta hembra. Al no
querer someterse al hombre, se comporta como un hombre y sucumbe en el intento.
Veo,veo es una novela iniciatica, cuya protagonista quiere hallar su propia identidad.

CB: ¢Por qué emplea la cita inicial de Lou Reed: "I’ll be your mirror./ Reflect what you
are in case you don’t know"? Me hace pensar en la teoria de Lacan y el espejo.

GB: La cita inicial de Lou Reed tiene que ver con la paranoia de la protagonista, que al
espejo le devuelve la imagen suya que desconocia hasta ese momento. Si, puede tener
que ver con Lacan en cuanto a que el concepto que tenia de si misma dependia siempre
de elementos externos, como la ropa, las drogas, la mdsica, etc.

CB: Hace patente la novela la importancia de la imagen y de ver-ser visto. A través de la
narrativa, queda claro la imagen es moldeable y un recurso quizas irénica para crear y
recrear la subjetividad. ¢Qué opina?

GB: El poder visual y erético del cuerpo femenino sigue siendo desmedido. La mujer
tiene la posibilidad de modelar y transformar su cuerpo, pero esto siempre tiene
consecuencias, a veces negativas, sobre su vida. Vania esta experimentando para ver qué
sucede en funcion de que su imagen sea una o otra.

CB: Las dos novelas que ya ha escrito parecen dialogar con la comunidad internacional.
¢A qué lo atribuye?

GB: Escribo sobre el mundo en el que vivo y siempre desde una perspectiva o mas
amplia posible. Uno de los defectos de la Ilamada “literatura femenina” es que suele
tratar mundos individuales muy pequefios, de los que es dificil extraer conclusiones
generales.
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CB: ¢Qué le ha inspirado la tematica de las novelas que ha escrito?

GB: Procuro hablar de temas que me preocupan enormemente, me interesa denunciar la
mentira y los prejuicios que nos siguen afectando en nuestras actitudes hoy en dia.
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Notas

(1) Ha traducido una variedad de novelas escritas en inglés a espafiol, incluyendo las
obras de Edgar Allan Poe, Beverly Cleary, Oscar Wilde y Rudyard Kipling.

(2) Para més informacion sobre lo que ha influenciado a la obra de los escritores
peninsulares a finales de la década de los 90, en particular como se ha calado en Espafia
la globalizacion de culturas, véase el articulo escrito por José Maria lzquierdo,
"Narradores espafioles vivisimos de los afios noventa."
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